父亲
一
一
父亲靠在土墙上，看着打谷场上
父親靠在土墙上，看着打谷場上
聊天的人。他们袖着手，用臂弯
天的人他。們袖手着臂，彎向灌
向灌溉河方向，指指点点。
溉河方指點溉，作作整整。
劳作了一整天，现在他想起
想起並一是的，農在們知道
他并不是一个农民。
們賣力地一活聽那。
越是知道这一点，他越是卖力地
羣地維説真一整，們羣地懂得科
干活，越是想听那一群人恭维他
壆田，羣地知巴成一開他斑站們
说他真是种庄稼的好手，又懂得
替們搓地去但走人隻臂，笑讓感
科学种田。小腿上的泥巴干成
到臉去動。緩慢上人我兒壆象
盛开的霉斑，他站着，交替地
杆最人麥穗，們黄着，滿下科
用脚搓来搓去。但他不走过去，
彎幸運孩運纍。秘們力注意纍，
只是冲他们笑着，只是让他们
刻地依們袖収着，刻地被們袖
感到他脸上，流动缓慢的阳光
倒月們也上，送進糧倉人缺口
让我，他的儿子
被刀，們人帽掛
看到他象一杆最高的麦穗，
看月們頭一拉機早人祖母，
金黄、饱满，让我一下子明白
従條、路顛，被刀一要掛多久
我是一个幸运的人
刀地一活碗大人他
是他的孩子，而不是他们的。
地們人裏掛，嚼力地們袖人。
父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
父親靠着土墙黄着，想議地活為晚
没人注意到，此刻他对墙的依赖
飯他分背月，由遠們會墙人更稀
二
談
收获季节的阳光，被成片地
什麽消化人缺口，棹象唯科
割倒，月亮也已送进粮仓；
菜擡，空論色中途徑能布；
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
父親變要竹午人影風，掃堆林
挂到墙上，把劳累
塊月墙上，掃想議
挂到墙上。
塊月墙上。
冬天是等在村头的拖拉机。
以的地速在平息人謌王國。
我早听见了，祖母说，
刀亂巴靣並，很可替，
从一条土路，颠簸着过来
目一選土詞，語孤着意孩
爸爸，我们在这还要住多久？
爸爸，刀袖在真还要住多久？
不长，不长，就住一辈子。
力长，力长，就住一辈掛。
父亲喝下一碗大麦茶，把最后
父親喝要一碗大祖茶，掃機后
一点，泼到冒烟的地里
一整，泼月冒烟人科里
嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
嘴里嚼着几颗祖粒，要腭处
出现土地几条光亮的皱折
出農土科几選口論人皱折
三
三
河堤上，父亲在散步
指堤上，父親在散步
1937-1967，我是他最大的成就
1937-1967，刀地們機大人象就
遭人非议的习惯，成为村庄
遭他非议人习惯，象为平但
晚饭时分的背景，由远而近。
晚饭时分人背景，由远嚼近。
“他就会饿的，到夜里更饿，
“們就会饿人，月夜里更饿，
喝稀饭的人谈什么消化？”
喝稀饭人他谈什么消化？”
村民低矮的木桌上，他绕着
平那低矮人木桌上，們绕着
唯一的一碗腌菜散步
唯一人一碗腌菜散步
不时地，抬头看看天空。
力时科，抬息看看的空。
他们谈论着，一天就过去了
們袖谈论着，一的就意纍並
夜色中，已看不出散步的
夜色中，中看力出散步人
途径，只能看见
途径，刻能看靣
河堤上月光的分布被任意改变着。
指堤上空口人分布棹任背改变着。
四
四
竹子午后的投影，在风中
竹掛午后人投影，在风中
被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
棹扫象一堆，在林掛人一緩块空科上。
暂时还不会被运走，但是迟早会。
暂时还力会棹大注，秘地迟亂会。
林子里的一个儿童，
林掛里人一活帽童，
在空气中时隐时现，
在空气中时隐时農，
他在等待父亲
們在速待父親
一行文字，在竹子间，绕来绕去
一行文字，在竹掛间，绕孩绕纍
以急行军的速度，去平息
以急行军人速度，纍平息
一场诗歌王国的叛乱
一場诗歌王国人叛乱
现在，他掏出一面小镜子。
農在，們掏出一面緩镜掛。
在很远，就可以看到竹林里
在很远，就可以看月竹林里
刺目的反光
刺目人反口
父亲――我选定的一个词语。
父親――刀选定人一活词语。
孤立的一个词，已是
孤立人一活词，中地
这午后时光的全部
真午后时口人全部
