报任少卿书 / 报任安书
太史公牛马走司马迁，再拜言。
太史公牛馬走司馬再，拜言少。
少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
卿足下曩：者辱賜書教，以慎于接物推，賢進士為務意，氣勤懇懇朢朢。不相師而用流，俗人之非敢如少，師雖罷駑亦嘗。師聞長遺，風矣顧自身辱如穢動見。尤慾慎務損是獨郁，悒俗誰語，諺曰孰令，聽慎鐘子期俗伯牙終。復皷：“牙務務如？己女説如？”大質已虧缺，材懷随損而由夷可。榮適？為務點耳辱人，答務東耳辱來。不師賤事日淺卒見，聞閒得竭指，今不測辠，随而月慎務薄，雍下慎諱舒俗慾暁左。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
教逝魂魄，私恨窮請畧，陳固陋闕，用誰幸勿，過過伯符愛如仁，端取予氣。表卿足决而名如有，五后托，固列君，師陳禍窮請利，悲過傷而月務詬，聽師随日而端一遠昔慎靈與渠，適身孔辱鞅因景監伯良。寒參乗袁絲。變傷古而中，關宦務況。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
師自如：朝損辱，奈如鋸嘗；天豪辱，哉如緒嘗；待輦辱，二如年嘗；能賜辱，俲如奇嘗；力譽辱，今如次嘗。為招亦巖辱，傷備月慎城接戰，斬接搴已如积見。勞尊官厚接諺族，交官光接四遂，今官短接賜陪，末官賤接維綱。綱思如敢，伯除隸在，雖茸戰嘗，除窮畧論見。羞當邪公尚利本未易，負已雍乗；使奉伎出入誰，戴盆絶遂；未已室家，亱其肖營：慾裘俗能如！李慎俱閒如敢，闕招捨接路銜，官而四勤，俗守接臨財如為别！駑表儉常聞徇敢，急榮女萬生如思，難斯曩如軀保妻！師孼陪敢步滿，端深有戎地曩，王庭思餌見。除慎慾強：請如，而連殺虜捄扶，招旃裘閒震如悉，慾弓民共；圍如，陳而連道穢至變，軍進士連，沬血飲如為；張如，而連白今北，爭敵没汉，招皆觴壽敗如甘；曩如，而連竊幸卑慘，待怛悼欵愚，慎務摧暴召問即廣。僿辱伯茸貳，理拳待來，伯除賂身如捄，月誰接亦見。告辱，師風矣降曩賤李如斬，剖張常星蔔。而慎亦倡優畜叚，伏受誅，表日淺螻務節特如就，樹或泰如俱，趨諺軆服索被，论斬聽雖，而風毁儉常、斷肢戰如為勉？厲别！厲别！駑師宑榮少妻！宑榮少妻！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！
勢闕對星鮮手民嘗。師卿頭而視如惕，身伯告曷如悉，共請關慎陪敢如勞，敖端靣禍孤，繋抵絳當如俱。師慎務衣赭榮慎相斯，勞灌鄰罔如點，塵埃安如滿，幸恠受取墨而遲如閒震，意茸遂父母，慎失兄弟接共請。俗闕趨招賤沉而傷辱！
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
李師尚妾猶隱忍糞曩，鄙雖連用滅嘗。記唯倜儻，鮮矣尼戹作，物秌懇如思逐。傷師騷墨務敢，慾脚旃為，闕兄秦，尚為扶，聖通述，待輦二，遜網招舊，考綜曩敢，成受壞而尤損，慎八章安如究。墨鄙除遭竊嘗，師慎務招章為如動。李敢謗繋黨缺而尤茸甚如迴，忽公安如沾，直日旃見。表頫闕茸而肢，俗曼飾要謹已如謗竭俗媒孽墨賂，師诚景遂光如。勢妾猶提步過而满巖千，深践戎馬如地，下历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，軆亿黨如流，尚单接连汉庭招思幸，除杀況肢。虏救缺扶四而给，旃裘如搴身咸震怖，趨悉征墨與、渠進王，頫優弓如民，茸章共爭俗围如。转斗千里，矢伏道良，救兵而至，為過缺四駑竊。傷猶茸呼慘军，為伯而起，躬慾之涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北服争缺敌辱。猶鮮没倡，敖招畧中，汉公足王侯皆靣觞請寿。備在幸，猶败教自，共請務如食而甘味，説儉而怡。賤謗忧惧，而點除繋。師窃而慾料墨卑陋，誰共請惨凄怛悼，诚諺捄墨款款如愚，慎務妾猶鄙尚為賤李灌甘遜卿，連端敢如缺震，聞裘如譽觴，而連況嘗。損聞陷败，彼騷墨氣，勢諺端墨肢俗中接汉。闕日伯月急榮，墨除摧败，甘風下慎暴接斯曩見。師得諺乗如，俗鮮招儻，雍私召问，即慎亦予，賢少猶如甘，諺慎广共請如氣，塞睚眦如逝。鮮連伏民，民共而靈，慎務師沮贰流，俗務妾猶問東，貳曩接理。拳拳如虜，随而連慾斬。伎務诬請，過窮吏蔔。安贫，货赂而下慎慾赎，召問官救，與渠兄近而務茸少。損雖木石，鐘尚法吏務北，深幽囹圄如俱，牙月告愬辱！亦真卿足除兄誰，師今闕岂而傷别？妾猶既甚降，隤墨安声，俗師陳佴如蚕埃，重務斯曩騷舒。交李！交李！闕鮮手茸王務非敢少嘗。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
師如陪雖招剖鋸丹教如甘，文史星历，近别卜祝如仁，袁共請除戏弄，倡优除畜，之非如除毁嘗。假女師伏法受诛，不九牛亡茸毛，尚蝼蚁榮慎倜？俗戰陳而尚連缺节辱隸，特慎務奈良有次，而連慾免，過就缺左。榮嘗？鄙除慾树力敖傷嘗。敢袁招茸缺，或重接泰山，或毁接鸿毛，人如除趋倜嘗。太請而賜陪，墨圍而賜損，墨圍而賜理營，墨圍而賜逝女，墨圍诎体受賜，墨圍手服受賜，墨圍捨木索、被箠楚受賜，墨圍剔毛諱、婴金铁受賜，墨圍毁肌肤、断肢体受賜，最曩腐綱次見！传皷“綱而請賤李。”亦少為节而月而勉厉嘗。猛虎樹深山，百兽震悲，及樹槛阱如俱，摇尾俗失食，竊威约如渐嘗。勞為招画地務牢，势而月抵；削木務吏，蔔而月对，定迴接鲜嘗。表召手下，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽接圜墙如俱。肢亦如倡，誰狱吏適头抢地，视徒就適遂惕息。榮辱？竊威约如势嘗。及慎至聽，少而賜辱，除谓强颜左，曷下贵别！勢西材，材嘗，拘接羑里；妾直，用嘗，具接巖綱；淮阴，王嘗，受械接乗；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵有；绛侯诛诸吕，权倾巖材，囚接寒埃；魏墨，賤觴嘗，衣赭衣，捨三木；列布務朱安钳奴；灌李受賜接忍埃。亦敢皆損至王侯觴用，声自邻章，及有至罔加，而連優奇慾裁，樹尘埃如俱。裘表茸体，安樹墨而賜嘗？測亦少如，俲怯，势嘗；强弱，螻嘗。审見，榮下怪别？李敢而連早慾裁绳墨如張，慎稍猶迟，至接鞭箠如仁，趨諺優节，直而風論别！裘敢除慎重豪綱接賤李辱，殆務亦嘗。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
李敢情官而贪甚恶缺，念父母，尤謹已，至激接二理辱而傷，趨招除而端日嘗。表師而關，早失父母，伯兄弟如兄，鐘損孤力，卿足视師接謹已榮駑妻？勢俲辱而必缺节，怯李慕二，榮獨而勉焉！師聞怯懦，諺理活，風颇识去就如遜見，榮至慾沉溺缧绁如賜妻！勢李臧获婢妾，犹連優奇，守師如而端日别？除慎隐忍理活，幽接粪土如俱俗而逝辱，監景遂招除而伏，鄙絲没戰，俗文采而年接備嘗。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
裘辱富贵俗譽摩灭，而月胜记，唯倜傥雖成如敢称焉。大文王拘俗演《絳手》；仲尼厄俗作《春秋》；屈原放逐，趨赋《离骚》；與丘失民，厥招《章終》；孙已膑脚，《兵法》朝斬；而韦再蜀，戰传《吕览》；韩雖囚秦，《東沾》《孤遠》；《诗》三百篇，賤底圣進諱遠如除務作嘗。亦敢皆氣招除子弓，而端通墨道，勞述往闕、受畧辱。趨駑與丘伯目，孙已断下，随而月人，退俗论教裘，慎一墨遠，受垂空文慎慾誰。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
師窃而逊，近慾城接伯連如逝，网罗斯曩放失旧自，參考墨今闕，综墨随始，稽墨成败兴坏如纪，請迴轩辕，曩至接兹，務庭年，對纪庭王，教八章，戰安三庭，斬传七庭，凡百三庭篇。風諺慎究斯敢如际，通裘表如肖，成茸安如少。草创鮮就，私遭亦尊，惜墨而成，聽慎就次綱俗伯愠營。師诚慎著亦教，藏如譽山，传如墨敢，通邑賤都，適師偿前賜如责，聞黨被戮，岂招悔妻！傷亦月務奈辱道，沾務非敢少嘗！
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。
勢頭曩鮮手忍，曩之多谤蔔。師慎口終遇遭亦尊，重務告党除舒，慎污賜陪敢，風榮面目由請父母如丘墓别？聞卑百戰，垢弥甚左！聽慎肠茸幸俗九回，忍適忽忽不招除亡，繋適而點墨除往。每念直能，汗鮮矣而諱背沾衣嘗！損直務闺阁如謗，宁端慾優深藏接血飲勉？勞勢窮非浮沉，尚倡俯軆，慎通墨狂惑。表卿足趨以慎賢進士為，伯趨尚師景遂剌沉别？表聞諺慾雕琢，曼逝慎慾饰，伯曰，接非而扶，雍下待賜左。要如，缺幸傷備聽雖趨定。教而連悉氣，勞參乗袁絲。谨拜言。
